https://www.youtube.com/watch?v=I6NMqSvCpTk
Carmen Larrull Llorens nació el 1934 a Alcampell, en un tiempo en que la vida venía marcada por la dureza. Ahora, con 92 años, su memoria es un hilo vivo que cose recuerdos de guerra, vocación y lucha cotidiana.
Una infancia entre la inocencia y la guerra
Todo y los años difíciles, Carmen recuerda su infancia como feliz. Desde el balcón de casa, observaba el mundo pasar. Y entre aquel mundo, los soldados que atravesaban la calle le llamaban la atención: “eran muy guapos”, dice con una sonrisa que todavía conserva la mirada de aquella niña.
En aquellos primeros años de preadoslecente ya había una presencia constante: José Maria. Él lo tenía claro desde muy joven —ella sería su mujer—.
El camino de una vocación
En la adolescencia, Carmen empezaba a dibujar su futuro. Estudió en la escuela pública de Alcampell, después a Casa Buireta en las tres Ángeles , y más tarde marchó: dos años en Lleida, dos en Barcelona. Allá se formó como comadrona. Barcelona le abrió un mundo nuevo. Vivía con una tieta, y los fines de semana escapaba al Masnou. Aquella etapa le gustaba. Había libertado, aprendizaje y la sensación que la vida apenas empezaba.
El retorno y la frustración
Pero volver al pueblo no fue como esperaba.
En Alcampell, su profesión no tenía lugar. El médico y el practicante ya hacían aquel trabajo. A pesar de que muchas mujeres confiaban en ella —algunas por miedo a no ser atendidas por el médico—, Carmen no podía ejercer. Y decidió marchar. En Binéfar dio un paso valiente: abrió una consulta privada en un piso encima de la actual administración de loterías a la Avd de Aragón. Allá, por fin, empezaba a ser la comadrona que había soñado.
Amor, renuncia y familia
Pero la vida no siempre sigue los caminos que uno elige. José Maria (Riu) no quería marchar del pueblo. A ella, Binéfar le gustaba. A él no. Y Carmen volvió. Él era pastelero y músico de la orquesta Torrente. Se casaron. Y Carmen, una vez más, dejó atrás su vocación para ayudar en la pastelería.
Llegaron los hijos, uno tras otro, como marcan los tiempos: Mª Carmen (1963), Chon (1966) y José Maria (1969). La vida se llenó de trabajo, de familia y de días que pasaban rápido.
La vida en el pueblo
Entre todo, también había momentos de fiesta. Recuerda la “verbena de la pobralla”, en cincuenta, con garrones colgados de balcón a balcón, hasta que el alcalde decidió poner orden. Aquellos intentos de fiesta popular hablaban de un pueblo vivo, con ganas de celebrar.
Volver a empezar
El destino le dio una segunda oportunidad. Cuando el practicante se jubiló, Carmen ocupó su lugar. Volvía a hacer de matrona. Volvía a ser ella. Pero no sin obstáculos. Un enfrentamiento con el alcalde, que se negaba a firmarle un documento acreditativo de su trabajo —3.333 pesetas que simbolizaban mucho más que dinero—, le recordó que nada era fácil.
El golpe más duro
A los 41 años, la vida le hizo el giro más cruel: se quedó viuda. Tres hijos. Dos abuelos. La pastelería. El trabajo. Todo sobre sus hombros. Cayó en una depresión. Pero no estaba sola. Se sostuvo gracias a grandes amigas: Carmeta de Juan, Mercedes de Ton … mujeres que, como ella, sabían qué quiere decir resistir. Y continuó.
El último esfuerzo
Todavía le quedaba otra prueba. El 1987, tuvo que opositar para mantener su plaza, adaptándose a los nuevos tiempos y pasante de practicante a ATS. Lo hizo. Pero el cuerpo también tiene límites. A los 58 años, por motivos de salud, se jubiló.
Un tiempo para vivir
Después de toda una vida cuidando, trabajando y luchando, llegó una etapa diferente. Viajó, vio mundo, respiró. Quizás no era la vida que había imaginado de joven. Pero era suya.
La historia de Carmen no es solo la de una mujer. Es la de una generación entera: mujeres que aprendieron a renunciar, a adaptarse y a seguir adelante, una y otra vez.
Y que, nunca dejaron de ser fuertes.
«Carmencita de Riu» (1934): una vida entre la vocació, la renúncia i la resistència”
Carmen Larrull Llorens va néixer el 1934 a Alcampell, en un temps en què la vida venia marcada per la duresa. Ara, amb 92 anys, la seva memòria és un fil viu que cosis records de vocació i lluita quotidiana.
Una infància entre la innocència i la guerra
Tot i els anys difícils, Carmen recorda la seva infància com a feliç. Des del balcó de casa, observava el món passar. I entre aquell món, els soldats que travessaven el carrer li cridaven l’atenció: “eren molt guapos”, diu amb un somriure que encara conserva la mirada d’aquella nena.
En aquells primers anys de preadolescent ja hi havia una presència constant: en José Maria. Ell ho tenia clar des de ben jove —ella seria la seva dona.
El camí d’una vocació
A l’adolescència, Carmen començava a dibuixar el seu futur. Va estudiar a la escola pública d’Alcampell, després a Casa Buireta en les tres Ángeles , i més tard va marxar: dos anys a Lleida, dos a Barcelona. Allà es va formar com a comadrona.
Barcelona li va obrir un món nou. Vivia amb una tieta, i els caps de setmana escapava al Masnou. Aquella etapa li agradava. Hi havia llibertat, aprenentatge i la sensació que la vida tot just començava.
El retorn i la frustració
Però tornar al poble no va ser com esperava.
A Alcampell, la seva professió no tenia lloc. El metge i el practicant ja feien aquella feina. Tot i que moltes dones confiaven en ella —algunes per por de no ser ateses pel metge—, Carmen no podia exercir.
I va decidir marxar. A Binèfar va fer un pas valent: va obrir una consulta privada a un pis damunt de la actual administració de loteries a la Avd de Aragón. Allà, per fi, començava a ser la comadrona que havia somiat.
Amor, renúncia i família
Però la vida no sempre segueix els camins que un tria. José Maria (Riu) no volia marxar del poble. A ella, Binèfar li agradava. A ell no. I Carmen va tornar.
Ell era pastisser i músic de l’orquestra Torrente. Es van casar. I Carmen, una vegada més, va deixar enrere la seva vocació per ajudar en la pastisseria.
Van arribar els fills, un darrere l’altre, com marquen els temps: Mª Carmen (1963), Chon (1966) i José Maria (1969). La vida es va omplir de feina, de família i de dies que passaven ràpid.
La vida al lloc
Entre tot, també hi havia moments de festa. Recorda la “verbena de la pobralla”, als anys cinquanta, amb garrons penjats de balcó a balcó, fins que l’alcalde va decidir posar-hi ordre.
Aquells intents de festa popular parlaven d’un poble viu, amb ganes de celebrar.
Tornar a començar
El destí li va donar una segona oportunitat. Quan el practicant es va jubilar, Carmen va ocupar el seu lloc. Tornava a fer de matrona. Tornava a ser ella. Però no sense obstacles. Un enfrontament amb l’alcalde, que es negava a signar-li un document acreditatiu de la seva feina —3.333 pessetes que simbolitzaven molt més que diners—, li va recordar que res no era fàcil.
El cop més dur
Als 41 anys, la vida li va fer el gir més cruel: es va quedar vídua. Tres fills. Dos avis. La pastisseria. La feina. Tot sobre les seves espatlles. Va caure en una depressió. Però no estava sola. Es va sostenir gràcies a grans amigues: Carmeta de Juan, Mercedes de Ton… dones que, com ella, sabien què vol dir resistir.
I va continuar.
L’últim esforç
Encara li quedava una altra prova. El 1987, va haver d’opositar per mantenir la seva plaça, adaptant-se als nous temps i passant de practicant a ATS. Ho va fer.
Però el cos també té límits. Als 58 anys, per motius de salut, es va jubilar.
Un temps per viure
Després de tota una vida cuidant, treballant i lluitant, va arribar una etapa diferent. Va viatjar, va veure món, va respirar.
Potser no era la vida que havia imaginat de jove. Però era seva.
La història de Carmen no és només la d’una dona. És la d’una generació sencera: dones que van aprendre a renunciar, a adaptar-se i a seguir endavant, una vegada i una altra.
I que, mai no van deixar de ser fortes.
