Os Resentidos a Almacelles

L’estiu de 1986 Os Resentidos havien irromput a les ràdios de mig mon amb una estranya cançó tocada amb gaites, programacions mecàniques, una poderosa línia de baix i una barreja de textos absurds cantats en gallec. Una gesta inesperada que els donaria una visibilitat anòmala i que els permetria arribar molt més enllà del seu habitual públic minoritari i cool. La cançó es titulava «Galicia caníbal», però tothom l’anomenava «Fai un sol de carallo» per la tornada enganxosa que la caracteritzava. Un cop escoltada era impossible treure‑se‑la del cap.

El seu èxit va ser tan espatarrant que fins i tot va arribar a encapçalar una llista de música folk‑alternativa a Escòcia, diuen. Allò tenia pinta de ser una conspiració per a desestabilitzar les societats occidentals al servei dels escamots soviètics als quals al·ludien amb freqüència en les seues cançons. Si és que es podia parlar de cançons, perquè els seus temes adoptaven formes francament extravagants. El seu era un rock experimental de difícil digestió, al que hi van anar incorporant referències gallegues a tort i a dret. Una barreja inèdita que durant una època va gaudir de molta repercussió. I tot des d’una discogràfica independent. De Madrid, això sí.

El 20 de setembre de 1986 Os Resentidos van desembarcar a Almacelles amb un concert tant èpic com festiu, amb una curiosa barreja de tradició i modernitat, entre rural i urbà, amb ritmes caribenys fets amb maquinària informàtica de primera generació, i amb una reivindicació apassionada de Galícia com a node central de l’hiperespai global. La seua música era una mena d’abocador còsmic capaç d’engolir els elements més dispars. Naltres entre ells.

El concert es va celebrar al saló ARCA d’Almacelles el dissabte de la festa major. Primer va tocar una orquestra de ball de tarda, i a la nit va ser el torn d’Os Resentidos, als que van seguir els Feits Pols fins a altes hores de la matinada. Dues bandes amb un peu a les arrels i un altre al rock. Dues bandes a reivindicar. Per si no ho sabíeu, els Feits Pols era aquell fabulós híbrid grup‑de‑rock –orquestra‑de‑ball de Camporrells i Valldellou. Ara en diríem un ‘grup de versions’ amb repertori ampli per a edats variades. Aquella nit van tenir Os Resentidos de teloners, tot un honor.

L’ambient era expectant, ja que Os Resentidos era un dels grups que comptaven en els cercles de l’expansiva i desconcertant ‘modernitat’ del moment. Aleshores ja tenien publicats dos discos llargs (Vigo capital Lisboa del 1985, i Fai un sol de carallo de 1986) i un EP a mitges amb Siniestro Total (Surfin CCCP, del 1984, amb cançons dedicades als jerarques de la URSS, tal com ja vam comentar en una entrevista vintage anterior). Os Resentidos feien una música que barrejava pop, funky, cúmbies, rumbes cubanes i ritmes gallecs, tot plegat amb una formació de veu, baix, guitarra, saxo i sintetitzador –caixa de ritmes. I el més bo de tot era que només cantaven en gallec. Era tota una incògnita el com podien sonar en directe, cosa que afegia més morbo a l’esdeveniment.

El grup l’havien format Anton Reixa i Rubén Losada l’any 1982, amb el suport de Javier Soto a la guitarra i Alberto Torrado al baix. Amb el temps Javier Soto abandonaria el grup per integrar-se a Siniestro Total, mentre que Alberto Torrado faria el camí contrari, de ser membre fundador de Siniestro Total passaria a compaginar‑ho amb Os Resentidos per finalment, a partir del 1987, dedicar‑se només a aquests últims. Quan van passar per Almacelles un nou membre, Xabier Debesa, ja havia substituït en Javier Soto.

Però el membre més carismàtic era Anton Reixa, un personatge icònic en plena eclosió de la Movida madrilenya, l’aparador estètic de la nova política de l’època, a la que ell era capaç de donar un bon contrapunt des d’una aguda perspectiva gallega que vessava escepticisme i ironia a punta‑pala. Anton Reixa feia de músic, de poeta, de cineasta, de publicista i del que fes falta, i ho barrejava tot com si fos una formigonera amb un sentit de l’humor ple de codis no a l’abast de tothom.

A la manera d’un Leonard Cohen gallec, Anton Reixa abans de triomfar amb la música havia estat un literat reconegut en l’escena underground gallega, de la que n’era un activista incansable. Ja als anys 70 havia format a Santiago de Compostela el grup d’avantguarda poètica Rompente, havia publicat diversos llibres de poesia en gallec (com As ladillas do travesti o Silabario da turbina, entre altres), havia fet de professor de literatura en un institut de secundària, i havia estat un dels principals dinamitzadors de l’escena artística de Vigo de principis dels 80 (ell fou qui va contribuir al llançament de Siniestro Total, els quals van musicar alguns textos de Reixa en els seus primers discos). Anton Reixa tocava tots els pals i se sabia moure bé. En plena Transició, es va trobar amb un sistema polític que necessitava iniciatives com la seua per a transmetre una imatge moderna i transgressora que marqués distàncies, encara que només fos estèticament, amb aquell franquisme que no acabava de marxar.

Per això el concert d’Os Resentidos era una cita important. Era un esdeveniment que s’havia d’anar a veure. Me’n vaig emportar la gravadora, tot i que just la setmana anterior mos havien fet fora de la ràdio. Una sèrie de desgraciades incidències incontrolables (polítiques, sexuals, alcohòlico‑festives, al·luvials, etc.) en el marc del nostre programa setmanal El bulevar de los 25 vagabundos andrajosos, mos va comportar l’expulsió de Radio Binéfar sense dret a rèplica. Suposo que fer un programa amb títol d’un conte de Bukowsky comportava aquests riscos.

Ja feia dies que teníem previst assistir al concert d’Almacelles i així aprofitar per a entrevistar Anton Reixa i Os Resentidos, però arribat el moment, i donades les circumstàncies, no teníem clar si continuar amb el pla o no. Finalment ho vam fer. Potser encara teníem la remota esperança que mos readmetrien a la ràdio algun dia. O potser no, perquè ara, en escoltar la cinta, he descobert que vaig enregistrar una bona part del concert, segurament per evitar eixir d’allà amb les mans buides. El cas fou que l’entrevista va quedar inèdita. Fins ara, que La Litera Información s’ha prestat a acollir‑la en esta fabulosa sèrie d’entrevistes vintage.

Del concert només en guardo algunes imatges fragmentàries. Sí que recordo l’Anton Reixa a la recta final tot ballant al ritme caribeny del «Para Vigo me voy», i també que anava vestit de negre amb uns tirants roigs i portava un barret tirolès negre. De fet, tota la banda anava vestida de negre.

Després de les primeres tres o quatre cançons, Anton Reixa va desitjar bon Nadal a tothom i encetà una versió reggae de la nadala «Jingle Bells». La banda es va aturar de cop i Reixa va cridar “¡Manda Christmas en agosto!», i a continuació van reprendre la cançó amb un ritme de country accelerat, com si Os Resentidos anessin a tota velocitat per la carretera nacional amb un camió de tres eixos. Es van tornar a aturar en sec i aleshores la van continuar‑la a l’estil Ramones, i així fins al final. En acabar, Anton Reixa va desitjar “Bon Nadal, felices pascuas, desde o Cono sur de Europa, desde África de Europa”, i va començar a recitar una llista de ciutats o països o, en fi, entitats político‑administratives: “Melide, Madagascar, Lalín, Namibia, Ortigueira, Chad, Mondoñedo, Guinea Bissau, Cambados, Costa de Marfil, Monforte, Senegal, Corcubión, Burundi, Montadín, Zambia…”, tot cridant com un desesperat “¡Abdul vente pa Europa! ¡Abdul vente pa Europa!”. D’aquesta manera va donar pas a «Abdul», una cançó basada en el poema de Reixa «Historia do Rock and Roll». Un deliri.

Després d’unes quantes cançons més, va arribar el moment del seu hit universal, que era el que tothom estava esperant: «Galicia caníbal», tota una crítica a les persones que porten ulleres de sol a la nit:

Con isto da movida
haiche moito ye‑yé
que de noite e de día
usa jafas de sol.
¡Fai un sol de carallo!

En acabar‑la, Anton Reixa va preguntar al públic “¿Cuántos rockers hay aquí? ¿Y cuántos ñus, cuántos búfalos hay aquí? ¡As vacas son sagradas! Situación hindú”, i Os Resentidos van tocar «Minoría Sij».

Un altre dels punts àlgids de la nit va ser «Pensionismo o barbarie», un tema que havia sonat a les ràdios minoritàries:

Estaban un pensionista e unha pensionista vendo un partido e a pouco máis se a pensionista non controla vai o pensionista e mételle un gol. ¡Goooool!

Van continuar amb «Sector Naval». I després, Anton Reixa va recitar “Submarinismo. Hombre rana. Ochocientos mil puestos de trabajo”, i van tocar «Economia sumerxida», una cançó que no gravarien fins uns anys més tard, al disc Delicatessen de 1991, i que deia alguna cosa així com:

Vendemos biblias polos pisos.
Hai quen os quere comprar?
Vendemos en duros semáforos.
Hai quen os quere comprar?

Aleshores Anton Reixa es va posar a cridar exaltat: “Que sí. Que era mentira. Me refiero a ese fenómeno de Padrón, hostia. Que non era de Padrón. Mentira. Todo mentira. Que era pra joder en las plazas de magisterio. Que non. Que Rosalía de Castro non era de Padrón. Que era francesa, que era de Piaf”. I la banda va tocar «Ponte Piaf», una cançó que mostrava de manera meridiana l’estreta connexió entre Rosalía de Castro i Edith Piaf:

Pon medias negras.
Pon medias negras pra min.
. . .
Fálame en francés.
Ponte piaf esta noite pra min.
Algunhas noites a piaf durmía vestida
coa melancolía etílica da desesperación.
Oh negra sombra que asombra.

Van encetar la recta final amb la «Danza dos mil resentidos», una versió lliure del clàssic «Land of a thousand dances» de Chris Kenner, amb la que van accelerar força el ritme del concert. Van seguir amb el seu primer èxit, aquell experimental «Rock esquimal», seguit del tema «Succión», per acabar amb la «Cumbia china», un tema sinuós i ballable que editarien l’any següent al seu disc Música doméstica (1987).

Aquí es va acabar formalment el concert, però encara faltava el bis. Després d’una estona de cridòria del públic, Os Resentidos tornaren a l’escenari. “Ahora un poco de televisión”, va anunciar Anton Reixa i,

 a ritme de swing, es va posar a cantar la música d’un conegut anunci de televisió,: “A mano…, Avecrem a mano, ¡A mano Avecrem!”, cosa que l’auditori corejava amb complicitat irònica. Reixa va seguir una estona amb la comèdia, amb el públic a la butxaca, fins que esclatà “Xup Xup… ¡A mano Avecrem! Xup Xup…” i va donar entrada al grup que va tocar «Dálle beibe dálle», una animada oda poètica a l’autosatisfacció que deia:

Dálle beibe dálle
unha hostia dunha vez.
Dálle beibe dálle
que eu te poida ver.
Se tí co teu dedo
te procuras pracer
eu ca miña man
xa sei ben o que facer.

“Pra demostrar que non somos de aldea vamos a hacer «Galicia caníbal» en inglés, en vasco y en galego”, van dir per a cloure el concert. El públic els va demanar que la cantessin també en català, però Anton Reixa va respondre: “¡En catalán no la cantamos porque somos de aldea!”, i es van posar a tocar de nou el seu hit universal. La primera estrofa la van cantar en anglès i la tornada “fai un sol de carallo” es va convertir en “it’s so fucking sunny”, la segona estrofa la van fer en euskera, i l’última en gallec. Multilingüisme a manta.

L’última cançó del bis va ser «Para Vigo me voy», la cèlebre rumba cubana d’Eduardo Lecuona, una cançó dels anys 40, a la que Os Resentidos hi van intercalar alguns fragments de «Mami qué será lo que tiene el negro» i de la cançó del Cola‑Cao. Un final d’autèntica festa major. Els membres d’Os Resentidos van fer una conga a l’escenari i van anar desfilant fins que els vam perdre de vista. Així va acabar el concert.

Just en aquell moment, a l’altre costat de la sala, els Feits Pols van obrir amb Chuck Berry, Burning i els Rolling Stones i van seguir amb les versions més excitants del rock de totes les èpoques passades per un lleu filtre ribagorçà. Però això ja és una altra història. Mentre els Feits Pols desgranaven el seu repertori, vam anar a fer l’entrevista. En aquells moments Anton Reixa tenia només 29 anys, però a naltres mos pareixia un senyor d’una altra època al que miràvem amb respecte reverencial, tal era la seua aurèola d’intel·lectual díscol arribat de sobte a les nostres terres frontereres. Quan el vam empaitar una altra persona ja se’ns havia avançat, i Anton Reixa va accedir a parlar amb tothom alhora. Vam desenfundar les gravadores i vam començar les preguntes. De fet, va començar responent ell mateix abans que li poguéssim plantejar cap pregunta:

Anton Reixa –Ha estado bien hoy. Seguro que mañana no nos sale tan bien.

Pregunta –Pues sí que os ha salido bien esta noche, eh.

AR –No sé cómo se oía desde abajo, la verdad. Pero estábamos cómodos. A parte de un pequeño susto, porque yo tuve que haber llegado… porque llegué casi ahora mismo, justo a la hora de empezar. Y estábamos muy acojonados por eso… Pensaba que no llegaba. El hecho es que tuve que coger un avión casi en marcha. Pero al final he llegado y hemos estado muy a gusto. Y supongo que eso se notaría.

P –Pues sí. Cuéntanos algo de cuando eras poeta. ¿O quizá sigues siendo poeta?

AR –¡Claro que lo sigo siendo!

P –Pero tú eres músico y poeta a la vez. Tu actividad musical ya la hemos visto, pero la poética… ¿Para ti qué es la poesía?

AR –Nada, la poesía… yo te podría decir que es más bien una chorrada. Pero no lo es. Es más bien un ejercicio interesante. Es la creación. Es una de las actividades artísticas que te dan más cuartelillo, que te permiten largar muchas cosas y tirar mucho para fuera… Yo creo que la poesía es el arte más puro. Es la forma más pura de escritura porque te lo permite todo. Ahora mismo vengo de Vigo de representar una opereta que yo mismo escribí… Y eso es poesía también. Es decir, que es un poco la posibilidad de escribir continuamente… Yo creo que hago lo mismo en vídeo, en teatro, en poemas, en canciones… estoy siempre contando las mismas cosas. Es la flexibilidad esa de poder aplicarlo a tantos medios… Eso es lo que yo creo que es la poesía.

P –Tu último libro se titula La historia do rock and roll. ¿Qué nos puedes contar?

AR –Bueno, es un libro de poemas que muchos periodistas confundieron con un manual o tesis doctoral. Por eso se me hicieron tantas entrevistas en Galicia preguntándome si yo era el teórico de la Movida. La cosa viene de eso. De que la prensa confundía el título del libro con un libro de ensayo. Pero es un libro de poemas. Son tres poemas. Uno se llama «Cementerio de coches» y es una chatarrería lingüística donde se van amontonando detritus lingüísticos que no tendrían nunca ningún destino literario, y yo los voy poniendo juntos allí… Son versos de Camoens, a lo mejor, con notas de ir a la compra, con discursos del Rey del día de las Fuerzas Armadas, con textos de Ramón Otero Pedrayo, y mucho Camoens, algo de Lautréamont hay por el medio… Y así, de toda esa cacharrería, sale esa epopeya que se llama «Cementerio de coches».

P –Pues tiene pinta de ser una cosa muy rara. ¿Y las otras dos partes?

AR –Hay otro poema que se llama «Salvamento e socorrismo». Como soy un poco bricoleur del lenguaje, lo que he hecho ha sido coger textos de manuales de socorrismo y de primeros auxilios y confrontarlos con registros orales que yo mismo había hecho de curanderos populares. Y el resultado demuestra que son lo mismo. Son la misma superstición. Es decir, que la superstición de la medicina popular, tan alabada por jipis, ecologistas y yupis, es una mentira, pues de vez en cuando hay que tomar antibiótico y la gente no tiene por qué dejar de hacer caca ni comer cosas que alimenten el intestino grueso. Y con los libros de primeros auxilios pasa exactamente lo mismo, porque igual te dicen cómo poner una tirita que te explican lo que tienes que hacer en caso de guerra química o bacteriológica o guerra atómica.Todo con la misma superficialidad con que te explican cómo ponerte la tirita. Y el tercer poema es el que se llama propiamente «Historia do rock and roll por fascículos», que es eso… fascículos hechos de cachos de cosas muy intensas, que tienen mucho que ver con el rock, porque eran motivaciones que compartíamos todos los músicos del grupo y los de Siniestro, y que era bastante porno…

P –¿Las letras de las canciones las haces todas tú?

AR –Sí, es de lo que me encargo yo. Yo me encargo de las letras y de las entrevistas (riures).

P –¿Pero Os Resentidos son Anton Reixa con unos músicos o son algo más? Quiero decir… ¿es un grupo o es un tío con unos músicos que tocan?

AR –No, no, no es eso. Y aunque fuera así yo no lo diría ¿no? (riures). Es lo que te decía ahora. La verdad es que no es así, y es normal que no lo sea, porque en todos los colectivos cada uno tiene que asumir unas funciones. Cuando se hace un grupo, el que no sabe tocar nada es el que hace de cantante. Vamos, es un poco lo que me pasó a mí. Yo soy un contrabandista en esto. Yo empecé antes a escribir y a hacer otro tipo de cosas que música, aunque luego la música es lo que haya tenido más difusión. Es un poco como en las pandillas, que siempre hay un mamón que es el simpaticón del grupo y tal… Pues ese es el papel que me ha tocado a mí.

P –¿Y con qué te ganas mejor la vida, con los libros y las poesías o con la música? ¿Qué te da más pasta?

AR –Pasta, pasta, nada da demasiado. Pero la pasta más alegre y más rápida es la de la música. Eso desde luego.

P –Las letras de vuestras canciones son totalmente desconcertantes. ¿Nos podrías explicar de qué van? ¿Cómo te inspiras para sacar una letra?

AR –No, no hay inspiración. Hay que estar anotando todo el día y estar a la caza de ello. Y pasar muchas horas en el local de ensayo. Es un caso curioso, porque casi todas las letras de Os Resentidos las hemos hecho allí, en el local de ensayo. No las escribo previamente, a no ser alguna versión. Yo voy metiendo cosas… Las motivaciones de cada uno son muy pedestres. Por ejemplo, lo de “en Kampuchea Pol‑Pot”, es una canción que va de Kampuchea y de que hay plantaciones de arroz con leche… Y es un poco el morbo de coger una canción de Pino Donaggio y travestirla, porque la música de esa canción es original de Pino Donaggio, un tío que iba al Festival de San Remo y tal. Se trata de, a ese tío, machacarle la canción hablando de Pol‑Pot, que él no debe ni saber quién es, por decir algo. O la de “fai un sol de carallo”, pues la frase esa viene de un día que estábamos celebrando algo en un pub y eran las tres de la mañana y nos echaron porque no les gustaba nuestro comportamiento, y según nos echaban el regente del local con las gafas de sol puestas, pues nos iba echando, y coño, que eran las tres de la mañana y nosotros le decíamos “fai un sol de carallo, eh”, ¡a las tres de la mañana con esas gafas! Y así lo de “fai un sol de carallo” empezó a ser una expresión que usábamos para cualquier cosa, un arma arrojadiza para cualquier situación. Y de ahí salió esa canción. Y parece que la frase ha prendido bien, eh.

P –Hemos visto que os produce Paco Trinidad, el mismo productor que a los Hombres G.

AR –Sí, pero es que Paco es el mejor productor independiente que hay actualmente.

P –¿Porque os ha producido a vosotros?

AR –Bueno, en primer lugar, porque él escuchó nuestras maquetas y fue quien propuso a Grabaciones Accidentales que nos grabaran. Él se ha ocupado mucho de todo eso. Y luego es que Paco es un productor antagónico, entre producir a los Hombres G y producirnos a nosotros o a Siniestro Total, hay un buen trecho. Además, Paco ha producido casi todo el sonido de los vídeos que yo he hecho, que son cosas aún mucho más estrambóticas que la música del grupo, y en las antípodas desde luego de los Hombres G. Y Paco lo ha hecho. O sea, quiero decir que Paco es un profesional en el amplio sentido de la palabra, y como tal hace cosas con bastante criterio, hace cosas que le dan mucho dinero, otras que no le dan tanto y otras que no le dan nada de dinero, pero las hace igual.

P –¿Qué opinión tienes de los Residents?

AR –Los Residents… (riures) Hombre, el nombre de Os Resentidos pretendía tener algunas resonancias a The Residents, pero en este momento yo creo que ya nos queda muy poco de eso. Ya hemos roto con el rollo conceptual y nos hemos ido hacia una cosa más miscelánea… Una vez un crítico dijo que éramos una mezcla de grupo pop, Residents y orquesta de pueblo. Creo que no era una mala definición.

P –Lo de orquesta de pueblo lo hemos podido comprobar en la recta final del concierto. No lo esperábamos y ha sido muy oportuno.

AR –Sí, ese toque yo creo que nos conforma mucho. Rubén y yo, que somos los que fundamos el grupo, al principio empezamos a oír mucha música juntos, un poco para ponernos de acuerdo en hacia dónde tirar, y recuerdo que Julián Hernández nos dejó siete elepés de los Residents que los estuvimos escuchando a todas horas, así que algo se tendrá que notar.

P –¿Y música negra también?

AR –Sí, aparte de que en nuestro grupo hay un negro, rubio pero negro, que es Soto. Que hoy no ha venido. Es uno que toca la guitarra, Eduardo Soto, que hoy está tocando con Siniestro Total en Vigo. Mañana tocarán en Barcelona. Soto en realidad odia lo que hace aquí, y también odia lo que hace en Siniestro, pues a él solo le gusta el blues y el soul. Yo creo que su parte alícuota en las composiciones, su toque negro, se tiene que notar un poco. Hemos escuchado mucho blues, mucho rhythm’n’blues y mucho soul. Lo que pasa es que mi voz no da para el soul.

P –Al principio se decía que si erais una banda paralela a Siniestro Total

AR –Somos al 50% los mismos. Somos como un clan. Yo creo que dentro de la élite de la Movida somos unos tíos odiados. Nos ven como una camarilla cerradísima que nos lo hacemos nosotros todos solos, desde siempre, además. Somos un clan cerrado. Sin ir más lejos, la música de la opereta que he estrenado en Vigo esta tarde la he hecho con Julián, que es el batería de Siniestro.

P –¿Diríais que fuera de Galicia se os valora más porque, en cierto modo, os mantenéis al margen de la Movida madrileña?

AR –Porque somos los más escépticos al respecto. Yo creo que sí, creo que se agradece el no ser tan triunfalista como ciertos sectores madrileños.

P –Pero en cuanto a la Movida gallega, tú dijiste que es una muestra de la audacia de los débiles.

AR –Pero eso no es la Movida. Es cierto que en este momento hay artistas gallegos que están teniendo suerte, que están teniendo fortuna y que están dando la lata por ahí. Yo creo que es la audacia del emigrante. Es lo que siempre dije, el emigrante gallego no es el pringado que está de aparcacoches en Barcelona, joder. Hay emigrantes gallegos que… Vamos a ver, el negocio de las hamacas en la playa de Copacabana lo lleva un tío de Vigo, joder, un tío que llegó a Copacabana y se lo montó. La cocaína en Miami a Julio Iglesias se la pasa toda un gallego… O sea, que somos tipos situados, ¿no? Audaces, es lo que quería decir.

P –Hacéis auténtica ostentación de vuestra tierra ¿Por qué tanto énfasis en todo lo gallego?

AR –Cuando empezamos la gira este verano yo estaba un poco acojonado, porque de repente aparecimos tocando en Cádiz, además era el primer concierto de la gira, y a mí se me hacía, y todavía se me hace, muy duro tocar fuera de Galicia. En castellano se me nota el acento y tal… Por eso yo hago como los ingleses, qué carallo. Canto en mi lengua y ya está. Aquella vez nos presentaron como el grupo más gallego de todos los gallegos y no hubo ningún problema. La gente sabe aceptarlo. Al menos la mayoría. Los gallegos somos de un país pobre, de currantes. En todo el verano no he tenido ningún problema por hablar en gallego. Notas mayor o menor distancia, pero la diferencia no es tanto por el idioma, sino por las connotaciones de lo que decimos, que a veces se pierden. Si yo en una canción te hablo de Castromil, aunque te lo tradujera al castellano tampoco te enterarías. ¿Qué cojones sabes tú, aunque te lo diga en castellano, que Castromil es la compañía de autobuses que recorre toda Galicia?

P –Hemos visto que te dedicas también a hacer vídeos, ¿no? Has hecho el «Salvamento e socorrismo», y el que ganó la encuesta del Diario Pop, «Chove contra pasado»… ¿Estás haciendo más?

AR –Lo del vídeo es una actividad muy distinta. Yo empecé hace dos años y medio, cuando hice «Salvamento e socorrismo», y desde entonces no he parado de hacer vídeos. En este momento me parece que la cosa va a tirar incluso más que la música. Pronto voy a tener que elegir entre hacer vídeos o hacer música. Así de seria está la cosa.

P –Leímos en alguna parte que estabas preparando una versión teatral de El barbero de Sevilla ¿la has estrenado ya?

AR –La estrené en Santander en agosto y esta tarde en Vigo.

P –¿Esta tarde?

AR –Sí, esta misma tarde.

P –¡Pero si estás aquí!

AR –Pues sí, pero es que llegué aquí…

P –¿Pero has actuado allí también?

AR –Sí, sí (riures i cares d’incredulitat). Sí. Yo he estado actuando esta tarde a las 7 en Vigo, y ahora estoy aquí (més riures). Por eso os decía que estábamos todos sufriendo por si no llegaba. ¡Tomé el avión casi en marcha!

P –Increíble. ¿Y cómo ha ido el estreno en Vigo? Por lo que dicen es una especie de obra de teatro, ¿no?

AR –Es una opereta pop. After‑Shave, se llama. Todo el soporte de la trama es una pantalla de vídeo grande, con una escenografía determinada; la soprano es una hormigonera, y hay un cacho de barbería por allí (riures)… Es una reflexión sobre la televisión, un metadiscurso de unos personajes en torno a una televisión gigante en la que se transmiten cosas. Una opereta multimedia en la que el punto de inflexión es el afeitado: demostramos que todo cambia entre antes y después del afeitado.

P –Si lo hubieras hecho en vídeo tendría más difusión y lo podríamos ver nosotros, que estamos aquí en la periferia de todas partes.

AR –Bueno, una parte fundamental del espectáculo es el vídeo. Y parte de todo ese material en vídeo tendrá una versión autónoma que, posiblemente, será una telenovela de media hora para televisión. Quizá la podréis ver.

P –Hemos visto que Os Resentidos vais muy conjuntados en escena, todos de negro. ¿Es un homenaje a la moda gallega? ¿En qué medida el vestuario cuenta en vuestra propuesta?

AR –Cuenta para todo el mundo. Lo que pasa es que yo voy así de cutre. Aunque bueno, el ir de negro te da un cierto toque de elegancia y tal. He de reconocer que yo no compro nada a ningún modisto gallego, sino que me abastezco en el mercado, en la tienda de abajo… Yo antes usaba boina, pero ahora voy usando sombrero para tapar la calva… Porque el deterioro es señal de experiencia y de gozo. Porque el mito de la juventud es algo que nos están metiendo hasta el fondo. A los jóvenes les hablan de la juventud para machacarlos, y los están masacrando. A partir de los 30 años a la gente le comen el tarro con lo de la juventud para que se vuelva gilipollas.

P –Hablando de edades… ¿pensionismo o barbarie?

AR –Pensionismo bien pagado para evitar la barbarie.

P –O mediopensionismo…

AR –Mediopensionismo es en lo que estamos, así que ni fu ni fa. Socialdemocracia.

P –¿Habéis echado algo en falta en el concierto de hoy? ¿Algo que no os haya gustado?

AR –Como os decía, hoy muy bien. Pero sí que hay algo que nos decepciona. Anteayer también nos pasó tocando en Galicia y hoy aquí también, y habrá que ver si se puede hacer algo. Habría que intervenir en el precio de las entradas. Porque bueno, hoy aquí ha habido un público muy majo… yo veía a la gente moverse bien…

P –Sí, la gente se movía mucho.

AR –Sí, normalmente nuestra música no es tan bailable como parecía hoy aquí. Pero no había demasiada gente. Yo creo que 700 pesetas es un precio caro, que no se corresponde con nuestro caché, y es una putada. Anteayer tocamos en Ferrol en una discoteca y la entrada era de 800 pesetas, y hubo una bronca en la puerta con la policía que fue muy desagradable. Yo creo que para siguientes giras vamos a pedir en nuestros contratos que se limite el precio de las entradas.

P –Vuestra música es un poco dura de asimilar por la manera como está hecha, pero aquí la gente se movía y bailaban todos. A nosotros nos ha sorprendido mucho.

AR –Afortunadamente el pop tiene ese toque universal. Yo llevo toda la vida oyendo a Leonard Cohen, por ejemplo, y ahora ya le he leído muchas letras y tal, pero en mis tiempos oyéndolo en disco nunca le entendí, pero sin embargo siempre me hice una representación bastante cercana del mundo literario y sensible de Cohen. Es decir, el pop utiliza un lenguaje universal, que no depende tanto de lo que dices sino de cómo lo dices. Es un vehículo excepcional para atravesar fronteras lingüísticas.

P –Hablando de lenguas, ¿por qué habéis hecho tantas versiones de «Fai un sol de carallo»? La habéis cantado en inglés y en vasco, y creo que incluso habéis grabado versiones en dichas lenguas, ¿no?

AR –Hubo un poco la coña sobre si era una jugada comercial, pero no. O no del todo. El hacerlo en inglés y en vasco… Pues para un grupo gallego, que se expresa en gallego, de repente cuando todo el mundo está esperando que se ponga a cantar en castellano, que tenga la chulería de hacerlo en vasco, que es un idioma de ochocientas mil personas, pues es la hostia. Y que luego, para vacilar, lo hagamos en inglés, pues es un punto más. Además lo hacemos para exportar de un país pequeño a otro país pequeño, de Galicia a Euskadi, porque Euskadi tiene ahí un mercado autónomo de rock y de pop muy interesante, que es que pasan de Madrid y pasan de todo. ¡Queremos exportar, coño! Lo de Euskadi es por un posicionamiento ideológico. Y lo del inglés es porque hay ciertos intercambios entre sellos independientes, que es donde nosotros estamos, con casas de discos de Europa y de Centroeuropa, y además tuvimos un contacto previo con una independiente de Estados Unidos. Y por esa razón se hizo en inglés.

P –¿Qué te parece la movida musical de Euskadi?

AR –Estuvimos tocando allí este verano… Hombre, exactamente lo que es el movimiento del Rock Radical Vasco es un poco coñazo, como todo lo que se hace así con mucho letrero por delante…. Nosotros tocamos en la semana grande de Bilbao y vi algunos grupos muy interesantes, que no son de lo que allí se considera RRV, incluso expresándose en euskera. Yo veo que es muy interesante lo que está pasando en Euskadi, con esa independencia de fuera… Aunque no me guste la Polla Records, me gustan mucho Kortatu o M‑ak, y nosotros lo vemos con optimismo. Ojalá en Galicia supiéramos hacer cosas así. Pero todo se andará.

I aquí va acabar l’entrevista. O almenys aquí es va acabar la cinta de casset, perquè possiblement la conversa va continuar, tot i que ja no en tenim registre.

Anton Reixa i Os Resentidos van continuar uns quants anys més fent música, gravant discos i oferint concerts, però ja no van tornar a passar més per la nostra comarca (en sentit ampli). De totes maneres, l’any següent (1987) vaig tornar a veure l’Anton Reixa a Saragossa, on aleshores jo vivia d’estudiant, quan hi va presentar l’espectacle After‑Shave en el marc del cicle cultural ‘En la Frontera’, organitzat per l’Ajuntament i la Diputació de Saragossa. El 31 de maig de 1987 em vaig encaminar cap a l’antic escorxador de Saragossa, reconvertit en contenidor cultural des de feia poc (just el dia anterior hi havia actuat La Fura dels Baus amb l’espectacle Suz o Suz, que mos va deixar garratibats) per a presenciar la famosa opereta pop. Anton Reixa va eixir vestit de torero de mig cos per amunt i de futbolista de mig cos en avall, tot representant una paròdia d’El barber de Sevilla, amb una formigonera que s’engegava de tant en tant, unes bastides que simulaven una obra i una pantalla gegant on passaven coses confuses. No quedava clar si era una projecció de vídeo, una obra de teatre, un musical o una sarsuela. Tot en gallec, per descomptat. Geni i figura.

De l’entrevista que li vam fer podríem seguir‑ne molts fils, però en ressaltarem només dues coses:

En primer lloc, és sorprenent el fet que Anton Reixa actués a Vigo i a Almacelles el mateix dia. Dues ciutats separades per 1.002 Km, segons Sant Google. Però he comprovat les hemeroteques i pareix verosímil, les dates dels dos esdeveniments coincideixen. Reixa va presentar After‑Shave a Vigo a les 7 de la tarda i en acabar va agafar un avió cap a Barcelona, des d’on es va desplaçar a Almacelles tot just a temps d’actuar amb Os Resentidos de matinada. Una heroïcitat. O un despropòsit, ves a saber.

L’hemeroteca també mos informa que aquella presentació de l’opereta d’Anton Reixa a Vigo es va celebrar en el marc d’un esdeveniment clau en el panorama musical i artístic espanyol: els ‘Encuentros en la Vanguardia’ del cap de setmana del 20~21 de setembre de 1986, mitjançant el qual els ajuntaments de Madrid i de Vigo van acordar unes visites d’intercanvi per a facilitar contactes, idees i projectes conjunts d’artistes ‘moderns’ de les dues ciutats. És sabut que hi havia una inflació mediàtica de grups musicals i dissenyadors de totes dues ciutats, que representaven la Movida madrilenya i la Movida gallega, dues escenes aparentment interconnectades, almenys des d’un punt de vista mediàtic.

Per aquest motiu, l’ajuntament de Madrid aquell cap de setmana va noliejar un tren amb barra lliure per a músics, periodistes, modistos, galeristes i polítics de Madrid, que en arribar a Vigo van desfasar sense control fins que en un dels àpats una persona va resultar ferida per llançament d’objectes. En teoria, estava previst un viatge a la inversa uns mesos més tard, però la mala imatge de la primera trobada ho va impedir. Un ridícul estèril i pagat amb diners públics. Les fonts diuen que aquell va ser el principi de la fi de la Movida madrilenya. A partir d’aquell moment, el sistema polític va començar a sospitar que potser no li era tan rendible fer‑se acompanyar per aquella escena musical i estètica tan incontrolable, i se’n va anar desempallegant a poc a poc.

En segon lloc, Anton Reixa mos parla del paper de la Movida gallega com si fos una cosa diferent a la madrilenya, segons ell feta per gent amb connotacions culturals alternatives. Però això no està tan clar. La Movida gallega era molt dependent de la madrilenya. Eren dues esferes interconnectades. Fins i tot hi havia una voluntat política de posar‑ho en evidència, com ho demostra l’intent frustrat dels ‘Encuentros en la Vanguardia’. De fet, Os Resentidos era un grup gallec que gravava a Madrid (amb una discogràfica independent, això sí), com tota la resta de la Movida gallega d’aquella època, des de Siniestro Total a Golpes Bajos, Aerolíneas Federales o Semen‑Up. Fins i tot propostes tan alienígenes i perspicaces com Radio Océano van gravar el seu únic disc a Madrid (en gallec, això sí). Si tots aquells grups gallecs van tenir repercussió dins i fora de Galícia va ser perquè van trobar un canal per a fer‑se sentir a través dels mitjans de comunicació madrilenys en plena època d’expansió de la Movida, al caliu d’un sistema polític emergent que necessitava un canvi d’imatge a totes costes, per a distanciar‑se tant del franquisme com de l’anti‑franquisme.

A diferència del que passava amb els grups catalans del moment (amb els que cantaven en català), que eren ignorats olímpicament pel sistema mediàtic espanyol, els grups gallecs, fins i tot els que cantaven en gallec, eren rebuts amb simpatia des del centre de la Meseta, on eren vistos com la quota d’exotisme que el sistema podia suportar. En canvi, amb els grups que cantaven (o canten) en català no hi ha hagut manera, el sistema mediàtic‑cultural hispànic hi va ser refractari sense pal·liatius, cosa que evidenciaria la subordinació de la indústria cultural i mediàtica espanyola a l’esfera política estatal.

Anton Reixa i Os Resentidos van gravar sempre en gallec perquè van saber explotar bé la seua condició d’indígenes galaico‑perifèrics. No és casual que fessin tantes cançons amb referències a protagonistes africans, minories sijs, indis americans o esquimals, tots ells elements metafòrics del paper de Galícia respecte del centre de l’Estat. O del paper de la Movida gallega respecte de la Movida madrilenya.

De totes formes, cal reconèixer que l’evolució posterior d’Anton Reixa mostra que no era tan dependent d’aquelles dinàmiques centralistes, i que la seua reivindicació localista era força coherent. Se’n va saber aprofitar mentre va poder, però aviat va establir connexions amb l’altra esfera cultural autònoma de la península (a part de Portugal, que ell mai va perdre de vista): la del País Basc. L’admiració que Reixa manifestava en la nostra entrevista per l’autonomia de la indústria cultural basca es va materialitzar en posteriors projectes com els seus discos amb músics de Negu Gorriak o de M‑ak, sota l’apelatiu de Nación Reixa o en solitari. Uns treballs que mostren una proposta valenta, crítica, experimental i innovadora, sempre cantada en gallec, que cal reivindicar.

Però això ja va ser una dècada després del concert d’Almacelles. Durant tot aquell temps, Os Resentidos mai aconseguirien repetir l’èxit de «Galicia caníbal», tot i que van continuar facturant treballs força interessants. El 1987 editaren Música doméstica, un disc que contenia joies com la «Pandeirada mixta» o la «Cumbia china» abans esmentada. El 1988 publicaran Fracaso tropical, amb perles com «Por Alí, por Alá» o la fonamental «Galicia sitio distinto» (de la que en van fer un vídeo‑clip impagable); i el 1990 veurà la llum el seu disc més premiat Jei (velada paròdia de Julio Iglesias), que la revista Rock de Lux va anomenar disc de l’any, amb un so cada cop més decantat cap al rap i el hip hop. El 1991 editaran Delikatessen; i el 1993 Están aquí, després del qual Os Resentidos es dissoldran. No es pot negar que ho van intentar i que van persistir però, com a tants altres grups, el canvi de públic i de model discogràfic de mitjan anys 90 els va tallar les ales.

Ara, que l’expressió musical d’Anton Reixa no s’acabarà aquí. Com hem dit, el 1994 s’ajuntarà amb el basc Kaki Arkarazo (aleshores guitarra i productor de Negu Gorriak) per a formar Nación Reixa, un peculiar duet de funk‑rock i acid jazz amb el que publicaran dos discos (Alivio rápido, el 1994; i Safari mental, el 1997, aquest últim ja en format trio). Finalment, el 1999 Anton Reixa publicarà Escarnio, un original treball entre el rock i el rap, en format disco‑llibre en el que recita i rapeja exabruptes contra la política, la religió, el clima i altres dèries seues, acompanyat d’un llibret amb una sèrie de poemes de l’autor. Imprescindible. El disc s’obre amb un tema en el que un individu parla de poesia japonesa i recita haikus mentre escolta i va fent la rèplica al primer discurs d’investidura d’Aznar. D’escolta obligada.

Com hem dit, a més de músic Anton Reixa era director de vídeo, televisió i cine, escriptor de poesia, narrativa, teatre i assaig periodístic. Durant els anys 80 va produir i realitzar multitud de vídeoclips musicals i treballs de publicitat, així com vídeo d’assaig i experimental. L’any 1998 va crear la sèrie televisiva Mareas vivas, que va arribar a ser el programa amb més audiència de la televisió autonòmica gallega i s’allargà fins el 2002, any en què va estrenar la seva primera pel·lícula com a director, El lápiz del carpintero, una versió de la novel·la homònima de Manuel Rivas; i el 2007 va repetir l’experiència amb la pel·lícula Hotel Tívoli.

El 2012 va resultar escollit president de la SGAE (Sociedad General de Autores), un càrrec que només li duraria uns mesos perquè el 2013 va ser destituït per una Junta directiva molt dividida i enfrontada, després que destapés pràctiques fraudulentes d’alguns socis per a cobrar dubtosos drets d’autor en connivència amb algunes televisions.

El mateix 2012 va reagrupar Os Resentidos per a celebrar amb un concert el 30 aniversari de la banda, cosa que va repetir el 2016 per a commemorar el 30 aniversari de l’edició de la seua cançó més popular, «Galicia caníbal», un concert que van fer acompanyats de A Lira de Ribadavia, una coneguda banda popular local. El concert es va gravar i editar sota el nom de Fai un sol de carallo Suite (Warner, 2016).

La trajectòria d’Anton Reixa va fer un tomb sorprenent aquell mateix any 2016. El 27 d’octubre, quan Anton Reixa es dirigia en cotxe cap a Madrid, a l’altura de Villalpando (Zamora) es va adormir i va eixir de l’autovia, tot patint un accident de tal gravetat que els metges van recomanar la inducció del coma. Uns quilòmetres abans l’havia detingut la guàrdia civil i li havien tret punts del carnet per excés de velocitat, i mentre el multaven els agents rememoraven els concerts d’Os Resentidos als que havien assistit.

Anton Reixa va passar 18 dies en coma. Poca broma. Quan es va despertar es pensava que estava a Michigan (USA). Literalment,en una entrevista a El País deia: “Yo estaba en Michigan. Me perseguían unas paquistaníes enanas que me colocaban un pulgar en el ojo y me querían transmitir un poder especial. Yo qué sé, lo que hace la cabeza cuando se apaga. Pero no tuve ningún pensamiento extraordinario, no vi ningún túnel”. Per acabar‑ho d’arrodonir, quan va eixir del coma va veure que Donald Trump s’havia convertit en president dels Estats Units i signava decrets delirants a tort i a dret. La vida de vegades és absurda, per això mos fan falta poetes per afrontar‑la i saber‑la interpretar.

El novembre de 2018 Anton Reixa ha presentat el seu últim llibre, que porta per títol Michigan, acaso Michigan (editat per Círculo de Tiza en castellà i per Edicións Xerais en gallec). És un llibre que va començar a escriure durant la convalescència i on hi aboca les experiències i reflexions passades durant aquesta fase tan desconcertant de la seua vida. Lectura obligada, again. Si una vegada va saber estar a Vigo i a Almacelles el mateix dia, Anton Reixa pot estar sense cap problema a Vigo i a Michigan alhora. Els poetes són així.