Kortatu a Alcampell

Dissabte 30 de juny de 2018, a la festa del casament de la Carlota i el Leandre a Reus els nuvis entren ballant a la sala del banquet a ritme del «Sarri Sarri» de Kortatu. Només un parell de setmanes després, el 19 de juliol de 2018 a la Festa Jove d’Alcampell, el grup de versions La Bruixa Exprés entre el seu ampli repertori toca el «Sarri Sarri» de Kortatu i tothom balla fins a rebentar. Són només dos exemples recents, però podrien ser molts més. I és que Kortatu va ser un fenomen que va transcendir fronteres espacials i temporals, fins al punt que encara avui dia formen part del repertori de les orquestres de festa major. No hi ha prova més contundent de perdurabilitat i impacte popular.

Tres dècades enrere, quan Kortatu va ser objecte de les nostres entrevistes vintage, no podíem pas endevinar que la seua ombra ens acompanyaria fins ben entrat el segle XXI. És un fenomen inaudit, però si llegiu esta entrevista hi trobareu alguns factors explicatius.

Mos hem de remuntar a la primavera-estiu de 1986, quan un grup de cinc individus sense ofici ni benefici ni perspectiva de tenir-ne perpetràvem un programa a Radio Binéfar anomenat El Bulevar de los 25 vagabundos andrajosos, un títol que havíem manllevat d’un conte de Charles Bukowsky. El programa s’emetia en directe tots els dilluns de deu a dotze de la nit, i el contingut era una selecció musical comentada, paròdies polítiques, lectures de textos contraculturals i humorístics (d’El Jueves o El Víbora a l’esmentat Bukowsky) i entrevistes a tota mena de frikis comarcals. Quan va arribar el temps de les festes majors i de quintos hi vam afegir també entrevistes als rutilants grups de rock que passaven per la comarca.

Es va donar la circumstància que aquell any 1986 a tres dels components de l’equip del programa, Fermín Barés, José A. Capdevila (Querido) i Antonio Sánchez (DEP), els va tocar ‘quintar’. Ara costa d’entendre què significava la festa de ‘quintos’ (i ‘quintes’), una relíquia de quan hi havia servei militar obligatori, per la qual les persones cridades (forçades) a fer la mili feien una festa de comiat abans de la tragèdia. Si bé històricament havia estat una festa masculina, des de finals dels anys 70 també ‘quintaven’ les noies de la mateixa cohort d’edats. La festa consistia en una setmana sencera dedicada a la disbauxa etílica, principalment nocturna, una setmana en què estaven permeses tota mena de gamberrades a la població, i s’acabava amb un cap de setmana dedicat a balls, jotes i concerts.

Si per aquelles dates els quintos d’Alcampell ja havien portat grups com els heavies Evo (1984) i els rockers La Frontera (1985), aquell 1986 Fermín, Querido i Toño van convèncer els seus companys de quinta de portar a Kortatu. El disc de Kortatu havia eixit uns mesos abans, cap a la tardor del 1985, i sonava sense parar per tots els pubs de la comarca. Naltres també l’anàvem radiant amb insistència. De fet, a la primera emissió del nostre programa ja vam dedicar una secció a traduir les lletres de les dues cançons en euskera del disc de Kortatu («Zu atrapatu arte» i «Sarri Sarri»), una traducció que vam demanar a Txus Adan Berreteaga (un amic basc de la meua mili africana) i que mos va enviar per correu postal.

El primer disc de Kortatu era un disc redó, farcit de sentit de l’humor i de crítica social, amb un munt de referències contraculturals (des dels còmics de Montesol a Robert Crumb), a moviments socials insurgents (contra l’apartheid sud-africà, en suport dels sandinistes) i de cites a l’actualitat política d’Euskadi (com la famosa fuita dels dos etarres de la presó de Martutene tot aprofitant un concert del cantautor Imanol, o el Plan Zona Especial que el govern de l’Estat hi havia implantat i que protagonitzava tots els telenotícies dia sí dia també).

Els quintos d’Alcampell van contractar Kortatu a principis de 1986, quan encara no eren gaire coneguts, per unes 300 000 pessetes (1 800 euros al canvi), però quan el 19 de juliol van venir a tocar ja s’havien convertit en un cert fenomen de masses (i el seu catxé s’havia multiplicat exponencialment). El resultat fou eloqüent: ho van petar.

La seqüència del dia del concert incloïa uns teloners d’allò més interessants. Primer van tocar els Reflejos, un digne grup de versions per anar escalfant l’ambient. A continuació va ser el torn d’Inusitados, un grup de Binèfar que practicava una mena de punk-rock accelerat amb aires americans, una curiosa barreja entre Joy Division, els Cramps i la Creedence, molt a reivindicar.

Quan van acabar els Reflejos i mentre començaven els Inusitados vam interceptar els germans Muguruza quan entraven al pavelló. Íñigo (baix) i Fermín (guitarra i veu) es van prestar a ser entrevistats, però just quan érem a punt de començar a Fermín el van cridar els tècnics de so i va haver de marxar, tot i que va prometre tornar aviat. L’entrevista la vam començar amb Íñigo Muguruza i al cap de poca estona s’hi va afegir Treku Armendáriz, el bateria. Eren el trio bàsic de Kortatu. Mos vam adreçar a la paret lateral exterior del pavelló a la cerca d’un lloc on el so dels Inusitados fos una mica més esmorteït. Naltres érem César Castro i qui això escriu, amb Miguel Espot com a suport anímic, proveïdor de líquids espirituosos i altres excitants. Els altres components del programa de ràdio, Fermín, Querido i Toño, estaven massa ocupats amb les tasques organitzatives del concert, uns a la barra, altres a la taquilla, uns altres evitant que l’allau de punkis que van omplir el poble sobrepassessin en excés les tàpies del recinte, etcètera. Cèsar i jo vam engegar la gravadora i esta fou la conversa:

Pregunta –¿Cuándo empezasteis con Kortatu?

Íñigo Muguruza –¿Cuándo empezamos? Pues ahora mismo llevamos dos años. ¡Eh Treku, cabrón, ven aquí que hay entrevista! Mira, aquí viene Treku, el batería.

P –¿Y a qué se debe… esto… ehhh…

IM –¿A qué se debe el fenómeno Kortatu?

P –¡Exacto!

IM –Joder, no sé si seréis malos haciendo entrevistas, pero lo que es originales no mucho (riures). Pues el a qué se debe habrá que preguntárselo al público, igual, ¿no? Al público que nos viene a ver. Yo es que no lo sé. No he hecho nada especial para que nos vengan a ver…

P –¿Puede que influya el lanzamiento que os han hecho desde algunas radios, como desde Radio 3, desde Tiempos Modernos y así…?

IM –No. Bueno, no sé. A lo mejor ha hecho algo, pero no sé… De todas maneras tampoco hemos tocado mucho por fuera de Euskadi. O sea que no sé…

P –Bueno, sí que habéis tocado en Barcelona, en Lleida y tal… ¿no?

IM –Sí, pero en Barcelona es por la movida que hay por allí también. Porque Radio 3 se oye en toda España, pero en Barcelona han ido a vernos diez mil personas, mientras que hemos estado tocando por Cartagena y han venido solo doscientas. Y ahí también se oye Radio 3.

P –¿Cuántas veces habéis tocado en Barcelona?

IM –En Barcelona hemos hecho dos conciertos, uno que organizó el fanzine La Oruga y otro pro-sandinista, el Nicaragua-Rock.

P –Sí, ya oímos que hubo un lleno total.

IM –Sí, sí, se agotaron las entradas mucho antes del concierto. Diez mil personas hubo, una pasada.

P –Os fuimos a ver a Lleida el año pasado, cuando todavía no se os oía demasiado. ¿Qué os pareció el ambiente?

IM –Muy bien también. Pero hay que decir que tocamos con La Polla Records, que eran mucho más conocidos que nosotros.

P –Sí, de hecho nosotros no os conocíamos de nada y fue muy fuerte. Primero tocaron los Impuesto de Lujo; luego entró La Polla Records, que estuvieron muy bien; y cuando acabaron la gente ya se iba para la barra y para fuera y tal… Pero cuando empezasteis vosotros aquello se volvió a llenar hasta arriba otra vez, ¿no?

IM –Sí, se quedó mucha gente, pero también hubo gente que se fue. De todos modos había también bastante gente por allí de Euskadi y de zona limítrofe que estaba cogiendo manzana y así… Estuvo muy bien.

P –Cuando tocáis con La Polla Records ¿no os veis un poco en segundo plano? Porque la gente va a oírles a ellos y cuando acaba La Polla Records la gente se va…

IM –Sí, claro. Por eso siempre intentamos tocar ANTES que la Polla Records. Para que la gente no se vaya y nos pueda ver. Sí. (riures) (…) Pero en Barcelona, en el Nicaragua-Rock, tocamos los últimos y de ahí no se fue ni Cristo. De ahí no se fue nadie. Claro que en Lleida todavía no había oído casi nadie el disco, pero en Barcelona ya lo tenía todo el mundo. Y eso también cuenta.

P –Lo de Nicaragua sandinista, ¿os lo creéis en serio o es una pose?

IM –No, no. Es una historia auténtica. En Euskadi hay mucha relación con la historia de Nicaragua. Hay cantidad de gente que se ha movido para allí. Nuestro hermano por ejemplo, el mayor, estuvo allí. Y cantidad de colegas que se han ido… Hace poco un amigo de Vitoria, el Juantxito, se ha ido cuatro meses ahí. No se van a la guerrilla, eh, sino que van a ayudar en lo que pueden.

(De sobte, passa un individu amb cresta i força accelerat i es penja de les espatlles d’Íñigo i de Treku mentre canta una cançó d’Scorpions (!!!). Ells se’l treuen del damunt amb una empenta i continuem amb l’entrevista.)

P –¿Qué te parece el panorama musical de hoy día? Parece que cada vez se escucha de todo y más mezclado, que hay mucha confusión y sin demasiado criterio…

IM –No sé qué decirte. A mí me parece de puta madre que se escuche de todo. A mí me gusta escuchar de todo también.

P-El otro día estuvimos en un pub de Balaguer donde pusieron a Deep Purple, seguido de los Decibelios y luego de la Frontera y todo mezclado, y luego a Madonna, a los Communards y a Barricada… Y la gente lo brincaba todo al mismo ritmo…

IM –Bueno, pues está muy bien eso. Me parece de puta madre, vamos. A mí me gusta esa historia. A mí Deep Purple siempre me han gustado, aunque hace tiempo que no los oigo, pero el Highway Star me encantaba la hostia. Y de La Frontera me gusta mucho el primer disco, el segundo no lo he oído todavía, pero he visto la portada y creo que me va a gustar.

P –¿No lo has oído? Pues el segundo de La Frontera es aún mejor que el primero. Tiene un sonido mucho más duro y temas muy potentes. Nosotros somos unos fans de ese disco.

IM –¿Ah, sí?

P –Sí. Pero hablemos de Kortatu un poco más, ¿no? ¿Cómo reacciona la gente en Euskadi ante la propuesta de Kortatu?

IM –Pues reacciona… a veces parece que bien y a veces parece que mal, ¿no? Porque ayer, por ejemplo, tocamos en un concierto con RIP, UK-Subs y Exploited. Y al final los Exploited no pudieron tocar porque el concierto se tuvo que suspender… En fin… que no llegaron a tocar por el follón que se montó, se tuvo que suspender antes de acabar.

P –El año pasado entrevistamos a La Polla Records y nos dijeron que de todos los grupos que circulaban por Euskadi los que más les gustaban eran RIP y vosotros. ¿Habéis tocado mucho juntos?

IM –Pues mogollón. Habremos tocado cien mil veces con cada grupo… Es que nos conocemos tanto que ya casi somos como una familia, la hostia.

P –¿Con Cicatriz parece que tocáis mucho también, no?

IM –Sí, claro. Mira, este tío que ha pasado ahora cantando a Scorpions es uno de la basca de Cicatriz. Es que somos todos super colegas Hay muchos grupos, pero en realidad los que más tocamos somos unos cuantos, siete u ocho grupos, ¿no?, y luego los otros de momento son menos conocidos…

P –¿Y con Tijuana in Blue?

IM –También. Mira, Tijuana in Blue tocan este sábado en Barcelona en una fiesta de la CNT. Hace poco me pasó el Azagra un cartel que había hecho. ‘Barricada-Rock’, pone.

P –El Azagra parece que se enrolla muy bien, ¿no?

IM –Sí, hace poco estuvimos en Terrassa tocando y nos trajo unas camisetas del PGB de puta madre, que las había hecho él, con la granada, la cerveza por fuera, los cuadritos… y ‘PGB’. Estaba guay.

P –¿Vosotros los sábados os quedáis en casa hasta reventar?

IM –No, no. ¡Los sábados ni uno en casa! Esa canción… mira, «Mierda de ciudad» es una de las pocas canciones que no se corresponde con la realidad.

P –Es una versión ¿no?

IM –Sí, de los Business. Un grupo inglés.

P –Parece que tenéis mucha relación con el cómic, ¿no?, porque la carpeta interior del disco está llena de cómics.

IM –Sí, sí, y tanto. Nos gustan mogollón los cómics.

P –¿Qué es lo último que has leído en cómic?

IM –Pues lo último que he leído ha sido El click de Manara, en color, que ha salido ahora mismo. Ya lo había leído antes, pero como ahora lo han sacado en color me lo he vuelto a comprar.

P –A nosotros también nos gusta mucho Manara, y los italianos en general: Pratt, Tamburini, Crepax… Y en cuanto a música, ¿cuáles son los últimos grupos que has escuchado?

IM –Pues el último que me he comprado es un grupo inglés que compré en Suiza… Porque hace poco estuvimos tocando en Suiza, hace unos tres o cuatro meses. Era la primera vez que salíamos así lejos… ¿no? Y de puta madre.

P –¿En Suiza? ¿Tan conocidos sois por allí para que os contraten?

IM –No, no. Es que nos llevaron unos colegas de Irún que están viviendo allí en plan Gaztetxe… Bueno, lo que llamáis aquí Casales… Bueno, locales ocupados por la juventud… Gaztetxes son locales de la juventud, que los ocupa la juventud por la cara hasta que el ayuntamiento los acaba echando, y vuelta a empezar… Pues allí en Suiza lo mismo, lo que pasa es que ya tienen más tradición de squaters y tal…

P – Entonces ¿habéis hecho como los Decibelios, que dicen que fueron a Berlín y dejaron al público impresionado, que los punkis se quedaron acojonados de las bestiadas que hacían…?

IM –No sé, nosotros no hacíamos bestiadas, desde luego. Los Decibelios tampoco hacían bestiadas, lo único que hacían era tirar frituras de pollo a la gente y cosas así… pero nunca han matado un animal en directo… Decían que sacaban pollos y los mataban y los destrozaban en el escenario, pero en realidad ya los traían matados de la carnicería…

P –¿Cuándo hicisteis la canción de Sarri? Porque cuando Sarrionaindía y el otro se escaparon de la cárcel leímos la noticia en el periódico y, al poco tiempo, ya oímos la canción y pensamos “vaya, sí que han tardado poco en hacerla”. ¿Es que ya la teníais pensada de antes o qué?

IM –Uy, no, no. Esta lo hicimos nada más escaparse. Estos tíos estaban en la cárcel de Martutene, cerca de Irún… Que nosotros habíamos tocado allí con Barricada el mes de antes… Pero no la teníamos pensada. Es que la canción «Sarri Sarri» es una versión que ya veníamos ensayando, y entonces solo tuvimos que adaptar la letra a la situación…

P –¿«Sarri Sarri» es una versión?

IM –Sí, en el disco hay dos versiones, la de «Jimmy Jazz», que es de los Clash, y la otra es la de «Sarri Sarri», que es de Toots and the Maytals. Es una versión del «Chatty-Chatty» del Toots. No sé si lo conocéis, es un negro jamaicano que hace reggae. Porque al principio solo había ska y luego los jamaicanos le fueron dando un ritmo más bailongo y más lento y así salió el reggae, y este tío es uno de los que lo inventó. Ha hecho cantidad de canciones que luego han versionado otros grupos, como el «Pressure Drop» que versionaron los Clash, y muchos otros… (taral·leja el «Pressure Drop»)

P –¿Qué te parece que grupos como los Madness, Specials y otros que hacían ska hayan tirado últimamente hacia sonidos más discotequeros y comerciales?

IM –Pues es una pena. Pero para mí los Madness es el mejor grupo que ha existido, eh.

P –¿Y no teméis quedaros estancados o encasillados en el ska? ¿Hacia dónde pensáis evolucionar?

IM –No, no, qué va. Todo lo contrario. En el siguiente disco no habrá ni un ska. Hoy vamos a tocar aquí cinco o seis canciones nuevas y no hay ninguna que sea ska. ¿Sabes lo que ha pasado? Que el ska nos ha gustado desde hace mogollón de años, y que ahora a la gente le está gustando el ska solo porque oye a Kortatu, pero no conoce a los auténticos grupos de ska. Solo conocen «Un paso adelante» de los Madness y entonces la gente dice “ah, pues vaya pachangada…”

P –Pero a vosotros os han colgado la etiqueta de ska y ahora no va a ser tan fácil quitárosla.

IM –Por eso el disco que vamos a grabar ahora en septiembre no tiene ningún ska. Un reggae sí que hemos metido, pero lo demás es más caña tipo Stiff Little Fingers, The Clash y en esa onda… Porque el disco este del casero de Kortatu pues era cantidad de ska, ¿no? Y el primero que salió con Cicatriz y estos, pues había dos skas y el «Mierda de Ciudad», y claro…

P –De algún modo, la gente os considera los introductores del ska en España, ¿no?

IM –Bueno, no. Los Decibelios ya habían hecho algunos ska muy buenos. Y los Ilegales, y otros… No éramos los primeros.

P –¿Darías algún consejo a la gente para que se oriente en los estilos musicales de hoy día?

IM –Que la gente oiga y vaya como le dé la puta gana. No voy a decir a nadie qué imagen y qué música debe oír. Que oiga de todo como yo. Los Sex Pistols hacían rock and roll, tocaban el «Something Else» y todo…, así que la división entre punks, rockers, heavies y todo eso es un timo.

P –Vosotros que tocáis por todas partes ¿notáis mucha diferencia entre el País Vasco y el resto de España? ¿Hay ambientes muy diferentes?

IM –Pues hay sitios con los que sí que se nota diferencia, ¿no? En Barcelona quizá es más parecido, y toda esta zona de Huesca también, ¿no? Aquí no hay tanta diferencia. No sé… Por otro lado, en el País Vasco hay tanta gente colgada como aquí, ¿no? Hay gente de puta madre, hay más movida de grupos y tal, pero hay cantidad de anormales también. Y aquí también los hay, supongo, como en todos lados. Ya te digo, el concierto de ayer de Exploited lo tuvieron que suspender porque la gente empezó a echar latas… porque se pensaban que echar latas es un marchón de la hostia… Todos echando latas y cantando las canciones a la vez, ¿no? Pero al final los tíos se tuvieron que ir retirando en una batalla campal como nunca había visto… Fue algo increíble… Lo de ir retirándose los tíos con los instrumentos hacia debajo del escenario y el público avanzando y subiéndose al escenario… como conquistándolo, ¿no? Tirándolo todo al suelo… Derribaron un amplificador de los RIP… Yo nunca había visto nada parecido.

P –¿Y has oído algo de que los Eskorbuto se quieren presentar a las elecciones?

IM –¡Qué va! Esos no se van a presentar a las elecciones. Es solo el título de una maqueta que han grabado.

P –Pues ha salido en la radio y en la tele incluso…

IM –Es que el título de la última cinta que han sacado es Ya no quedan más cojones, Eskorbuto a las elecciones. Y tienen otro eslogan que es: “Para vivir feliz y contento, Eskorbuto al Parlamento”.

P –¡Mira, eso lo leímos hace poco en un váter!

IM –Es que con la cinta han sacado una especie de fanzine con toda la historia del grupo y todas las letras y mogollón de eslóganes así…

P –Lo que parece que ya no se lleva tanto es escupir en los conciertos ¿no? ¿Alguna vez os han escupido tocando?

IM –Uy, sí, sí, muchas veces. Es que hay gente que va a los conciertos como quien va al fútbol, ¿sabes? Que no va a ver el partido, ni va a ver el concierto, ni a escuchar música ni nada. Van a agarrarse una trompa de la hostia y, si se ponen ahí en primera fila y en ese momento les apetece escupir, pues escupen. A mí no me hace ni puta gracia que me escupan. A nadie le hace gracia, ¿no? Sobre todo si se ponen unos cuantos a escupir… Porque si se pone uno solo pues igual le echas un lapo tú también. Pero si se ponen cinco… Además es que suelen ser los más enrollados, lo que más están bailando y cantando todas las canciones… Pero claro, tienen el punto de que han visto unos videos de los Sex Pistols a los que les escupen de la hostia y dicen: “Joder, pues aquí somos más punkis que ellos”. Aunque es verdad que últimamente ha bajado un poco. Todavía se escupe en los conciertos, pero menos. Allí en el País Vasco se ha intentado hacer lo posible para salvar los conciertos punkis, porque hay mucha gente que acude para saber de qué va la historia. Porque, especialmente con Kortatu, nos encontramos con que acude mucha gente que no son punkis y a los que les interesa la historia… Y como vean que los punkis son unos gilipollas que se ponen una cresta y solo saben escupir, pues chungo. Por eso se ha intentado crear un ambiente mucho más guapo, para que no se jodan los conciertos como pasaba antes, joder.

P –Para nosotros La Polla Records eran el referente de la música del País Vasco, hasta que salisteis vosotros, que incluso parece que tenéis más éxito que ellos. ¿Hasta qué punto esto se puede deber a que no sois tan radicales como la Polla Records? ¿Os facilita eso llegar a más público?

IM –¿En serio dirías que somos menos críticos que ellos? ¿Tú crees? Yo diría que es otra manera de decir las cosas, pero no es que seamos menos críticos que ellos. Pero vaya, si no veis crítica en nuestras canciones… pues no sé… Hombre, igual lo de La Polla es más directo, más machacón, pero no sé…

P –Evaristo tiene un aspecto más fiero que vosotros… En los conciertos que hemos visto de La Polla siempre va muy extremado, con los pelos así… Un aspecto más feroz…

IM –Sí, se pone como le da la puta gana. Su chavala le hace los peinados y así… No sé… Pero bueno, al tío le molan mogollón las crestas, y cuando le da se pone la cresta. Y luego cuando se mosquea con la gente que lleva cresta igual se la corta, porque hay gente que lleva cresta que son bastante cabezas cuadradas.

P –Sí, bueno, ya lo decían en su canción del «Punki de postal»…

IM –Antes La Polla Records tenían una canción que se llamaba «Gili-Metal». Pero, claro, luego se echaron para atrás porque decían que había muchos jevis de puta madre y tal… que no tenían por qué meterse contra ellos… Era una letra muy buena, se metían con los jevis por el rollo de que ellos tienen sus dioses… “y que mira qué bien tocan la guitarra, se comprarán una nueva con las pelas de tu entrada”… Era muy ingeniosa. Pero pasaron de grabarla para su segundo disco por eso, porque en realidad todos hemos sido heavies alguna vez, y todos hemos oído heavy. Y la mayoría de los heavies son gente muy legal.

P –Sí, nosotros también fuimos heavies…

IM –Pero una cosa aparte es la historia de los heavies en Madrid, que es una cosa super chunga. Yo les decía a los de La Polla que lo mismo que hicieron una canción sobre los punkis de postal, podrían hacer otra sobre los heavies madrileños y toda la mafia que tienen montada allí. Porque es una mafia que hay que verla para creerla. Es para cagarte, tío.

P –¿Ah sí? ¿Pero en qué plan?

IM –En plan de controlar todo tipo de conciertos… Por ejemplo, hace poco hubo una movida en Madrid, con La Polla Records, para las fiestas de San Isidro… Que fue una movida de los de seguridad, que eran unos matones de la hostia, karatekas de barrio de esos, que se pusieron a dar hostias a todos los punkis. Le dieron incluso al José Mari, a nuestro representante, le dieron con una barra de hierro en la cabeza, cuatro puntos le tuvieron que poner, porque no llevaba la pegatina de la organización. Entonces… había que leer el comunicado que sacaron en relación a ese concierto. Era para cagarse. Ponía que los heavies estaban allí para controlar la situación… Que habían dejado a los punkis hasta un cierto punto y que cuando se empezaron a pasar actuaron los heavies para controlar la situación. Es que es una mafia auténtica. Además es que ya no es una historia marginal como se supone que debía de ser con el rollo de los Leño y tal… Es una historia de una gente que hasta escribe en el Rock de Lux, una historia de gente que controla mogollón de radios y de medios allí, que controla los conciertos y todo el cotarro. No se mueve nada sin su permiso.

P –Pero si vas a un concierto punk siempre se ven heavies, ¿no? Al revés quizá no tanto…

IM –Pues claro. Pero serán heavies con coco, ¿no? Yo es que no me voy a meter con los heavies, porque yo en mis tiempos llevaba unas greñas de la hostia…. Hasta aquí… Y éste [Treku] no te digo… Hasta aquí también…

P –¿Cuándo os dio por cortaros el pelo?

IM –Yo ya hace tiempo.

P –¿El día que escuchaste a los Madness?

IM –Antes, bastante antes…

P –Por cierto, ¿cuándo fue la última vez que tocasteis en Madrid?

IM –La última vez fue en Getafe. Pero antes ha habido dos veces que no hemos podido tocar. La primera vez lo prohibió el Gobernador Civil, que desautorizó el concierto porque tocábamos nosotros. Llegamos allí por la tarde y resulta que aquella misma mañana lo había desautorizado. Y eso que la autorización llevaba más de tres semanas cursada, pero él dijo que no había condiciones de seguridad en el recinto. Era en un campo de fútbol donde han tocado los Supertramp y mogollón de grupos de la hostia… Ahora los del equipo de fútbol han metido a juicio al Gobernador Civil por decir que no había condiciones de seguridad, porque era una completa mentira. Y la segunda vez fue muy parecido, en la Escuela de Caminos, que íbamos a tocar con Cicatriz, hace tres semanas o cuatro, y el tío de la Escuela pues dijo que no…

P –Oímos en la radio que en un concierto vuestro en Madrid el público rompió las puertas y hubo un follón de miedo…

IM –Era por eso… Llamó el tipo a la otra Escuela de Ingenieros y le dijeron que allí se habían roto las puertas, y entonces se echó para atrás. O sea, que no hay manera de tocar en Madrid.

P –¿Vais a cantar más canciones en vasco?

IM –Pues sí. Incluso una en catalán. Sí, vamos a cantar cada vez más, hasta que al final sólo cantemos en euskera y tengáis que aprender euskera por cojones ¡Hijoputas! (rialles).

Fi de l’entrevista. Íñigo i Treku van marxar corrent cap al camerino –al cap d’una estona els veuríem de nou amb en Fermín Muguruza, que ja no va tornar, al damunt de l’escenari tot expedint decibels i tralla sense pietat. Mentrestant els Inusitados ja passaven a mig concert i vam entrar a gaudir del que en quedava. L’entrevista la vàrem emetre dos dies més tard al Bulevar de los 25 Vagabundos Andrajosos.

Kortatu van eixir a l’escenari de matinada, cap a les tres, i el seu concert va ser una piconadora imparable. El pavelló era una olla a pressió, no hi cabia una agulla. Els quintos havien venut bastantes més entrades que metres quadrats tenia la sala. Les primeres trenta files eren un pogo salvatge que et transportava convulsivament en itineraris irregulars per mig pavelló sense possibilitat de decidir on quedar-te.

El so era tan nefast com a la majoria dels concerts de l’època. Les cançons sonaven molt més rudes i accelerades que al disc. Tot i això, encara era possible reconèixer-les. Probablement el fet que el so dominant fos el del baix i no la guitarra ajudava a projectar un so més harmònic que en altres concerts. Van tocar totes les cançons del seu únic disc i també les tres del disc compartit amb Cicatriz, Kontuz-Hi i Jotakie, així com sis o set de noves, a més de dues cançons que acabaven de treure feia poc en el Maxi A la calle, amb el tema homònim i «Hay algo aquí que va mal», una versió dels Specials.

Però Kortatu era un grup que evolucionava a una velocitat vertiginosa. Naltres a l’entrevista els havíem tractat com un grup encasellat en l’ska, però en aquells moments ja havien deixat enrere aquell estil. El Maxi A la calle ja presagiava un so més dur i uns ritmes més quadrats, amb menys ironia i més combatius. Íñigo Muguruza mos ho havia avançat a l’entrevista: no farien ni un ska més. I així va ser. No en va haver cap ni un en els dos discos restants que editarien en la curta vida del grup, El estado de las cosas (1986) i Kolpez kolpe (1988). Kortatu s’anirien posant cada vegada més seriosos, amb un punt messiànic i un so més obscur a la vegada que innovador, que ja no els faria tan accessibles al gran públic.

Aleshores naltres no ho sabíem, però els tres membres de Kortatu vivien immersos en un context social i polític que no parava d’endurir-se, al compàs de la intensificació del cicle acció-reacció-repressió entre les forces de seguretat de l’Estat i la militarització de part del moviment abertzale. No era cap secret que des dels seus inicis Kortatu era un grup alineat amb les propostes polítiques de l’esquerra abertzale, si bé més proper al moviment autònom que a formacions més disciplinades com Herri Batasuna, almenys al principi. Però en els mesos transcorreguts des que, l’estiu de 1985, van gravar el seu primer repertori, basat principalment en ritmes skatalítics, fins que l’estiu de 1986 van tocar a Alcampell, els van passar almenys dues coses que els van afectar profundament i que comportarien canvis d’actitud i estilístics notables.

La primera és la presència accidental de Fermín Muguruza en els fets de l’Hotel Monbar, l’atemptat més sagnant dels GAL, el 25 de setembre de 1985, quan uns mercenaris de la màfia marsellesa contractats pels serveis secrets espanyols van assassinar quatre militants d’ETA al bar d’aquell hotel de Baiona. Fermín Muguruza, que passava uns dies amb uns amics ‘autònoms’ refugiats a Iparralde, mentre era de marxa pel centre antic de Baiona havia coincidit amb altres exiliats bascos, els quatre assassinats entre ells. No els va acompanyar quan van canviar de bar perquè va preferir quedar-se jugant al futbolí, però en sentir els trets i eixir al carrer va ensopegar-se de morros amb l’escena del crim, conscient que ell podia haver estat també víctima de l’atemptat dels GAL. En els pocs mesos següents foren uns quants més els militants abertzales refugiats a França que caurien assassinats pel GAL, amb gran commoció en l’entorn social de Kortatu. Això passava quan tot just acabaven de gravar el primer disc. Fermín Muguruza aquella mateixa nit escriuria el tema «Hotel Monbar», que formarà part del segon disc.

La segona circumstància que els afectà fou que a partir de 1985 Herri Batasuna va decidir aglutinar tota la galàxia abertzale en una mateixa direcció, tot forçant la integració de molts dels moviments socials bascos en una estratègia coordinada contra l’Estat. L’àmbit musical, que fins aleshores l’esquerra abertzale s’havia mirat amb certa desconfiança, també en formà part a través de la campanya ‘Martxa eta borroka’ (festa i lluita), i amb el suport del seu potent aparell propagandístic (diaris, ràdios, herriko tabernas) començaren a patrocinar una escena punk-rock euskalduna alineada sense fissures amb els seus postulats. Progressivament, Kortatu esdevingueren un dels instruments d’aquesta estratègia d’unir la festa jove amb la lluita revolucionària. Però no qualsevol lluita, sinó la lluita contra l’Estat des d’uns paràmetres dissenyats per Herri Batasuna i ETA.

Quan passen per Alcampell, els membres de Kortatu es troben immersos en aquest opressiu context de guerra. Les bromes amb la família Iskariote (“me chupa el cipote”), amb el senyor Snoid de Robert Crumb (“odio a todo el mundo y estoy lleno de mezquindad”), amb el Don Vito del Montesol (“¡Mañana sol!”) o amb la cultureta del Crumb (“Revilla, viejo cerdo, nos vamos a entrompar…”) havien estat progressivament substituïdes per nous eslògans al servei de la causa. Tot plegat farà que la música de Kortatu es torni més fosca, la part lúdica quedarà aparcada en un segon pla i començaran a predominar consignes solemnes, prenent partit sense complexos per la lluita política.

Encara hi ha un altre element clau per a entendre la ràpida evolució de Kortatu, que trobem en la referència que a la nostra entrevista feia Íñigo Muguruza al seu recent concert a Suïssa (que havia tingut lloc l’11 i 12 d’abril de 1986 a Basilea i Zurich respectivament). És un fet clau que els va permetre entrar en contacte amb el circuït underground i alternatiu europeu i aprendre fórmules alternatives d’organització de la logística musical. Per això van optar progressivament per l’autogestió i per controlar la seua carrera perquè fos el màxim de coherent amb els missatges que emetien. Íñigo, a l’entrevista, ja mos havia advertit que només tenien una cançó incongruent amb la seua forma de vida («Mierda de ciudad»), però des d’aleshores encara serien més conseqüents.

Si hem de fer cas a les fonts, el concert d’Alcampell va suposar un punt d’inflexió a l’hora de planificar el futur de Kortatu. El seu manager del moment, Jitu, ho explica amb claredat al llibre El estado de las cosas (p. 126):

Recuerdo haber ido a Huesca a tocar para los quintos de no sé qué. Una fiesta de pueblo popular en la que se juntaban los quintos de la mili. Yo creo que en esa época se dan cuenta de que la cosa no pasa por tener un teléfono abierto e ir a tocar donde te llamen por equis dinero, sino que hay que elegir a qué sitios se va, para qué y para quién se va a tocar, y qué movidas se va a apoyar haciéndolo.

La probabilitat que l’esmentat ‘pueblo de Huesca’ fos Alcampell és més que elevada. A partir d’aleshores Kortatu només tocaria a llocs on la seua música servís per alenar lluites populars (però no pas totes).

La setmana següent del concert d’Alcampell, Kortatu van tocar a Osca ciutat. Després van fer una dotzena de concerts pel País Basc i Navarra, intercalats amb un a Ciempozuelos (Madrid), un a Montornés del Vallès (Barcelona) i un altre a València. El 18 d’octubre van tocar a Torres de Segre, amb els Pisando Fuerte de teloners, on els vam tornar a veure en un ambient molt similar al que havíem viscut a Alcampell. Per aquelles dates ja mos havien fet fora de la Ràdio a causa dels incontrolables fets succeïts per la festa de Binèfar (que en una altra entrega relatarem si s’escau). Un final tan punk com l’esperit dels temps.

El 24 d’octubre, Kortatu iniciarà una autèntica gira europea que els va portar per França, Suïssa i Holanda. A la tornada van tocar a Beteta (Cuenca), Santa Fe (Granada), Manacor (Mallorca) i Melgar de Fernamental (Burgos), per acabar l’any amb un concert pro-presos bascos a Zorroaga (18 de desembre) i un altre al Gaztetxe de Bilbao (19 de desembre). En total, aquell any van fer 87 concerts, la qual cosa suposa un cada quatre dies.

Entremig d’esta voràgine de concerts els germans Muguruza encara van trobar temps per a retirar-se a un caseriu basc i fer una immersió en euskera, una llengua que aleshores encara no dominaven. De fet, en els seus dos primers discos les escasses cançons en euskera acostumaven a ser escrites en coautoria amb altres músics o escriptors bascos. En canvi, el tercer disc, Kolpez Kolpe, ja seria íntegrament en euskera, tal com Íñigo mos havia pronosticat amb certa conya a l’entrevista.